Commençons par une mauvaise nouvelle pour les anglophones : en français, un vers ne bat pas. Il n'a ni pieds, ni temps forts, ni longues et brèves. L'anglais compte les accents, le latin comptait la durée des voyelles ; le français, lui, ne sait faire qu'une seule chose, mais il la fait sans exception depuis huit siècles — il compte les syllabes.

C'est tout. Le mètre d'un vers, c'est son nombre de syllabes. Douze, et vous tenez l'alexandrin, le vers de Racine et de Baudelaire. Dix, et c'est le décasyllabe, celui de la Chanson de Roland, plus ancien et plus sec. Huit, l'octosyllabe, assez court pour courir. Les vers impairs existent aussi, et Verlaine en a fait une profession de foi.

Cette simplicité est un piège, évidemment. Car si compter est facile, savoir ce qui compte l'est beaucoup moins : un « e » se prononce ici et se tait là, deux voyelles voisines valent tantôt une syllabe et tantôt deux. Ces sous-règles ont leurs propres pages. Pour l'instant, contentez-vous d'un vers et voyez ce qu'il pèse.

Le vers de Baudelaire qui vous accueille là vaut onze syllabes ou douze, et le moteur refuse de choisir à votre place. C'est la diérèse : « violon » se prononce en deux syllabes dans la conversation, mais le vers peut exiger qu'on disjoigne le i et le o — « vi-o-lon » — et récupérer ainsi la douzième syllabe qui lui manquait. Regardez ce qui apparaît quand vous passez à douze : la césure, ce trait qui coupe l'alexandrin en son milieu, et qui n'existait pas une seconde plus tôt. Un vers de onze syllabes n'a pas de milieu à couper. Les règles s'appellent entre elles.

Maintenant la règle, la vraie, celle qui décide si un poème est régulier. Contrairement à ce qu'on croit, elle ne dit pas que tous les vers doivent avoir la même longueur. Elle dit qu'il doit exister un motif, et que ce motif doit se répéter jusqu'au bout. Un poème tout en alexandrins a pour motif « 12 » — le cas le plus simple, et de loin le plus fréquent. Mais un poème qui alterne un alexandrin et un octosyllabe a pour motif « 12, 8 », et il est tout aussi régulier, à condition de ne jamais rompre l'alternance. La régularité n'est pas l'uniformité : c'est une promesse tenue.

Le motif peut aussi tenir strophe par strophe. Dans « Le Lac », Lamartine écrit ses quatrains en trois alexandrins et un vers de six syllabes, sauf les quatre strophes de « Ô temps, suspends ton vol », qui alternent douze et six. Deux formes de strophes, donc, et chacune revient : le poème est régulier. Un sonnet peut de même avoir ses quatrains en alexandrins et ses tercets en octosyllabes. La règle est que chaque forme de strophe revienne au moins deux fois, et le poème peut finir sur le début d'une forme. Une strophe fautive, elle, a une forme à elle seule, et rend le poème irrégulier. Les strophes sont celles que séparent les lignes blanches.

D'où une conséquence qu'il vaut mieux énoncer franchement : un poème en vers libres n'a pas de motif, donc il n'est pas régulier. Ce n'est pas un jugement de valeur — RIMe ne dit pas que le vers libre est un mauvais poème, il dit qu'il ne joue pas à ce jeu-là. Régulier, ici, veut dire « conforme à la métrique classique », et rien d'autre.

Le motif a aussi une limite : douze syllabes. Au-delà de l'alexandrin, RIMe compte encore le vers et l'affiche, mais un vers de treize syllabes ou plus rend le poème irrégulier, même répété avec la plus grande constance. Ce n'est pas de la prose pour autant : la prose commence au-delà de seize syllabes, et le vers trop long reste jugé comme un vers.

Vous savez maintenant qu'un vers français se compte en syllabes. Reste à savoir ce qu'est une syllabe — et c'est là que le français devient retors, parce qu'il écrit des lettres qu'il ne prononce pas, et qu'il change d'avis selon le voisinage.

Le coupable principal est le « e » final, celui qu'on appelle le e muet, ou e caduc. Dans « une maison », le « e » de « une » s'entend, et il occupe une syllabe pleine. Dans « une amie », le même « e » disparaît, avalé par le « a » qui suit : c'est l'élision. La règle tient en une phrase — le « e » final s'efface devant une voyelle, et se prononce devant une consonne.

À cela s'ajoute une exception qui n'en est pas une : à la fin du vers, le « e » ne compte jamais. « Afflige » se termine par une syllabe muette que personne ne compte, parce qu'il n'y a plus rien après elle pour l'accueillir. C'est pourquoi un alexandrin peut sembler en avoir treize à la lecture naïve : la dernière ne compte pas, et c'est elle qui fera de la rime une rime féminine — mais nous n'en sommes pas encore là.

Le vers d'essai ci-dessus n'est pas de la poésie, c'est un piège à quatre détentes. « Une maison » : le « e » compte, devant une consonne. « Une amie » : il s'efface, devant une voyelle. « Une heure » : il s'efface aussi, alors qu'il y a un « h » — parce que ce « h » ne se prononce pas, et que le français fait comme s'il n'existait pas. « Une honte » : il compte, parce que ce « h »-là est aspiré, et qu'il se comporte comme une consonne. On dit « l'heure » mais « la honte », et la métrique suit la langue parlée.

Aucune règle ne permet de deviner si un « h » est muet ou aspiré : c'est une affaire d'étymologie et d'usage, une liste à connaître. RIMe en tient une, et l'applique sans vous le demander.

Reste le piège qui coûte le plus de vers aux débutants, et il tient à un contresens sur le mot « fin ». Seule la fin du VERS fait taire le « e » — pas la fin d'une phrase. On croit volontiers qu'un point suffit, puisqu'on s'arrête de parler. C'est faux. Essayez « Elle est morte. Partez ! » : le « e » de « morte » se prononce et compte, parce que le mot qui suit commence par une consonne, et que le point n'y change rien. La césure ne fait pas mieux : elle marque une pause au milieu de l'alexandrin, elle ne confère pas au mot qui la précède le privilège du dernier mot du vers.

Le même mot vaut donc deux syllabes ou une selon ce qui le suit, et rien d'autre : deux devant une consonne, une devant une voyelle, une aussi quand il n'y a plus rien après lui. « Morte » n'a pas de poids en soi — il a le poids que son voisin lui laisse. C'est la leçon générale du « e » muet, et elle explique pourquoi on ne peut pas compter un vers mot à mot : il faut le lire d'un bout à l'autre.

Prononcez « hier ». Une syllabe, sans doute — « yèr ». Maintenant lisez ce vers de Racine : « Je l'ai vu, dis-je, hier, et je n'y comprends rien. » Comptez, et vous verrez qu'il vous manque quelque chose, à moins de dire « hi-er », en deux temps. Ce n'est pas un caprice de comédien : c'est une diérèse, et le vers l'exige.

Quand deux voyelles se rencontrent à l'intérieur d'un mot, la langue a le choix. Les fondre en une seule émission, c'est la synérèse — « vio-lon », « hier », « pied ». Les disjoindre, c'est la diérèse — « vi-o-lon », « hi-er », « pi-ed ». Le mot ne change pas de sens, il change de poids, et le vers avec lui.

Vous remarquerez que RIMe ne choisit pas : il vous propose les deux comptes et vous laisse trancher. C'est délibéré, et c'est conforme à l'usage — un vers de Baudelaire n'est pas ambigu parce que le poète, lui, a tranché ; c'est le lecteur isolé qui ne peut pas savoir, faute du reste du poème pour lui dire quel mètre il doit atteindre. Donnez un contexte au moteur, et il choisira la variante qui fait tomber le vers juste.

Attention cependant : la liberté est réelle mais bornée. « Lion » peut se dire en deux syllabes ou en une selon les besoins ; « nation » ne se dira jamais autrement qu'en trois. La tradition suit l'étymologie — si les deux voyelles viennent d'une seule voyelle latine, elles restent soudées ; si elles viennent de deux, elles peuvent se séparer. C'est pourquoi la diérèse s'apprend mot par mot, comme le genre des noms.

Une rime n'existe jamais seule : elle attend sa jumelle. La question est de savoir où on la fait attendre, et la réponse tient en trois dispositions que huit siècles de poésie française n'ont jamais vraiment débordées.

Les rimes plates, ou suivies, s'appellent par paires : AABB. Deux vers riment ensemble, puis deux autres. C'est la disposition du théâtre classique et de la fable — celle qui avance, qui raconte, qui ne fait pas attendre. Racine et La Fontaine y ont passé leur vie.

Les rimes croisées alternent : ABAB. Chaque rime saute par-dessus sa voisine pour retrouver la sienne un vers plus loin. Le quatrain respire différemment — il tient en suspens, il tresse. C'est la disposition la plus fréquente du poème lyrique.

Les rimes embrassées enferment : ABBA. Le premier vers attend le quatrième, pendant que les deux du milieu se répondent en vase clos. La strophe se referme sur elle-même, et l'on entend distinctement le couvercle. Baudelaire ouvre ses sonnets ainsi.

RIMe lit la disposition par briques. Une brique est le plus petit groupe de vers dont les rimes se referment sur elles-mêmes : deux vers pour les rimes plates, quatre pour un quatrain croisé ou embrassé, cinq pour un quintil, six pour un sizain. Chaque strophe est découpée en briques, et aucun vers ne doit en rester dehors. Le sizain de Malherbe (AAB CCB) se lit ainsi en deux briques : des rimes plates, AA, puis un quatrain embrassé, BCCB.

Sur un point, RIMe reste plus sévère que la tradition. Les traités admettent les rimes mêlées, où le poète dispose ses rimes à sa guise pourvu qu'aucune ne reste seule. RIMe les suit tant qu'elles se referment en six vers au plus ; une rime qui attend sa jumelle plus loin laisse le poème hors des dispositions reconnues. La contrainte est voulue : un poème jugé régulier par RIMe l'est au sens le plus étroit du terme, et donc jouable sans ambiguïté.

La règle la plus simple de toutes, et pourtant celle qui fait échouer le plus de débutants : dans un poème régulier, chaque vers rime avec au moins un autre. Pas de vers qu'on aurait laissé filer parce qu'il sonnait bien.

C'est très exactement ce que RIMe vérifie. Le moteur regroupe les vers par famille de rime, puis compte : une famille qui ne contient qu'un seul vers est une anomalie, et le poème n'est pas régulier. On appelle ce vers-là un vers célibataire, et le nom dit bien ce qu'il veut dire — il attend quelqu'un qui n'est jamais venu.

Le piège classique est le tercet. Un poète débutant écrit trois vers, en fait rimer deux, et laisse le troisième pendre. Il trouve ça très bien. La tradition, elle, sait ce qu'elle fait : dans un sonnet, les deux tercets finaux ne sont pas deux blocs de trois vers indépendants, ce sont six vers qui s'entrelacent d'un tercet à l'autre, précisément pour que personne ne reste sur le carreau.

Le cinquième vers ci-dessus est correct : il compte ses douze syllabes, il ne heurte rien. Il est simplement seul, et cela suffit à faire tomber le poème entier. Ajoutez-lui un compagnon en « -et », et le verdict bascule — c'est la démonstration qu'un poème n'est pas une suite de bons vers, mais un système où chaque pièce en tient une autre.

Une seule exception, et elle se déclare : le vers orphelin. Hugo ouvre parfois un poème par un vers seul, « Heureux l'homme, occupé de l'éternel destin, », avant de dérouler ses rimes plates, ou le clôt sur un vers qui ne répond à aucun autre. Dans un poème d'au moins neuf vers, le tout premier ou le tout dernier vers peut être déclaré orphelin dans l'Atelier. Il n'a plus à rimer, mais il garde son mètre. Partout ailleurs, un vers seul reste un vers célibataire.

« Genoux » et « roux » riment. « Mandragore » et « fulgore » aussi. Prétendre que ces deux rimes se valent serait une plaisanterie, et la tradition ne s'y est pas trompée : elle les pèse.

L'unité de mesure est le phonème — le son, pas la lettre. On remonte depuis la fin des deux mots et on compte les sons qu'ils partagent. Un seul, et la rime est pauvre : « genoux » et « roux » n'ont que le son « ou » en commun. Deux, et elle est suffisante : c'est le minimum de tenue, celui que le classicisme exige. Trois ou davantage, et elle est riche : « temple » et « contemple » partagent presque tout.

Deux avertissements sur ce que vous venez de manipuler. D'abord, le moteur compare des sons et non des lettres, et l'écart surprend : « amour » et « toujours » partagent quatre lettres à l'œil, mais seulement deux phonèmes à l'oreille — c'est une rime suffisante, pas une rime riche, et l'orthographe vous avait menti. Ensuite, RIMe admet quelques équivalences que la stricte phonétique refuserait, parce que la poésie française les a toujours admises : le « e » fermé et le « e » ouvert riment ensemble, le « o » fermé et le « o » ouvert aussi. Le moteur est phonéticien, mais poète avant tout.

Reste la question qui fâche : cette règle est-elle appliquée ? Non. Un sonnet digne de ce nom n'admet pas la rime pauvre — les traités sont formels, et un poète du XVIIe qui aurait fait rimer « genoux » avec « roux » dans un sonnet aurait été moqué. RIMe, lui, l'accepte. Il calcule la richesse de chaque rime, il la colore sous vos yeux dans l'Atelier, et il déclare le poème régulier quand même. Il montre l'indigence du doigt et lui ouvre la porte. C'est un choix, pas une négligence : la richesse est une affaire de goût et de niveau d'exigence, là où les autres règles sont des affaires de comptage. On ne voulait pas d'un juge qui refuse vos premiers poèmes au motif qu'ils manquent d'ambition.

Voici la règle la plus absurde de toute la versification française, et il faut la prendre au sérieux : « lot » rime avec « grelot », mais « lots » ne rime pas avec « grelot ». Prononcez-les. C'est identique. Le « s » ne s'entend pas, il n'a jamais existé pour l'oreille. Il interdit pourtant la rime.

La convention est simple : une rime est plurielle si elle se termine par un « s », un « x » ou un « z », et singulière dans tous les autres cas. Les vers d'une même famille de rime doivent s'accorder — tous singuliers, ou tous pluriels. Aucun mélange.

Notez bien qu'il ne s'agit pas de grammaire. « Fois » est un singulier qui se termine par un « s » : il compte comme une rime plurielle, et rimera très bien avec « rois ». Ce n'est pas le nombre du mot qui compte, c'est sa dernière lettre. La règle ne regarde pas le sens, elle regarde l'orthographe.

Contrairement au genre des rimes, le nombre n'a pas à alterner. Vous pouvez enchaîner dix familles de rimes plurielles sans que personne y trouve à redire. La seule obligation est l'accord à l'intérieur de chaque famille — les rimes ne doivent pas alterner, elles doivent seulement ne pas se mentir entre elles.

Le vocabulaire est trompeur, alors autant l'évacuer tout de suite : le genre d'une rime n'a rien à voir avec le genre grammatical. « Rumeur » est un nom féminin qui donne une rime masculine. Il ne s'agit que d'une chose — la présence, ou non, d'un « e » muet à la fin.

Une rime est féminine quand elle s'achève sur un « e » muet : « rôle », « drôle », « incendie », « afflige ». Elle est masculine dans tous les autres cas : « virginité », « rumeur », « amers ». Souvenez-vous que ce « e » final ne compte pas dans le mètre — mais il ne disparaît pas pour autant : il ne compte plus, il qualifie.

La règle est le pendant exact de celle du nombre : à l'intérieur d'une même famille de rime, tous les vers doivent être du même genre. On ne fait pas rimer « afflige » avec « prodige » et « ami » — la troisième trahit les deux premières.

Le quatrain de Baudelaire donne F, M, F, M : « équipage » et « voyage » sont féminines, « mers » et « amers » sont masculines. Chaque famille est homogène, l'accord est respecté. Mais vous venez aussi de voir apparaître autre chose — les deux genres se relaient, ils ne se contentent pas de s'accorder. Cette alternance-là est la règle suivante, et c'est la plus importante de toutes.

De toutes les règles classiques touchant à la rime, celle-ci est la plus importante — les traités le disent sans détour. Elle tient en une ligne : les rimes masculines et les rimes féminines doivent alterner, sans interruption, du premier vers jusqu'au dernier.

En rimes croisées, l'affaire est mécanique : une masculine, une féminine, une masculine, une féminine. En rimes suivies, l'alternance se fait par paires — deux féminines, puis deux masculines, puis deux féminines. Ce n'est pas chaque vers qui alterne, c'est chaque famille de rime.

Le point capital, celui qu'on rate presque toujours, c'est que la règle ne s'arrête pas au bord de la strophe. Elle traverse le poème entier. Si votre premier quatrain se termine sur deux rimes féminines, le second ne peut pas commencer par des féminines — il devra ouvrir sur du masculin. Les strophes ne sont pas des compartiments étanches : le compteur continue de tourner par-dessus le blanc typographique.

Regardez la ligne des genres : elle donne F M F M F M F M, sans une hésitation, sur les huit vers. Le blanc entre les deux quatrains n'interrompt rien. Baudelaire ne recommence pas à zéro en changeant de strophe, il poursuit un balancement commencé au premier vers — et si vous permutez les deux dernières familles de rimes, l'oreille sentira le hoquet avant que vous ayez compris pourquoi. Le moteur, lui, ne le sentira pas encore : c'est très exactement ce que l'avertissement plus haut vous annonçait.

Pourquoi cette obsession ? Malherbe, qui en a fait une règle absolue au XVIIe siècle après que Ronsard l'eut érigée en principe, n'invoquait qu'un seul argument, et c'est le bon : la monotonie. Une suite de rimes du même genre produit une berceuse, et la variété est à elle seule un charme. La règle n'est pas une contrainte arbitraire posée sur le poème — c'est un métronome qui l'empêche de s'endormir.

Douze syllabes, c'est long. Trop long pour une seule coulée de voix : l'alexandrin se brise en son milieu, à la sixième syllabe, et cette brisure porte un nom — la césure. Elle sépare deux hémistiches, deux demi-vers de six syllabes chacun.

La césure n'est pas une suggestion, c'est un fait métrique. Elle a une seule loi, et elle est impitoyable : aucun mot ne doit être coupé par elle. La sixième syllabe doit tomber sur une fin de mot. Si votre alexandrin place la césure au milieu de « amie », il n'est pas un alexandrin — il est une ligne de douze syllabes, ce qui n'est pas la même chose.

Cette ligne compte ses douze syllabes sans se tromper, et pourtant elle est irrecevable : la césure vient s'abattre au beau milieu du mot « amie », qu'elle coupe en deux. C'est le cas d'école — un vers qui a le bon nombre et le mauvais rythme. Corrigez la ligne pour que la sixième syllabe achève un mot, et l'alexandrin naîtra.

Le décasyllabe, lui, se coupe autrement. Ses dix syllabes ne se partagent pas en deux moitiés égales mais après la quatrième — on dit 4//6. Le vers est asymétrique et va en s'élargissant : une brève impulsion, puis une longue retombée. C'est un rythme croissant, plus ancien et plus abrupt que celui de l'alexandrin, et il explique la sécheresse de la Chanson de Roland. On ne parle d'ailleurs pas d'hémistiches dans ce cas, puisque les deux parts sont inégales, mais de sous-vers.

Le décasyllabe connaît une seconde formule, plus rare : 5//5, deux moitiés égales, qu'on surnomme le taratantara. Baudelaire l'emploie dans « La Mort des amants » : « Des divans profonds // comme des tombeaux ». C'est un mètre à part entière. Un poème choisit sa formule, 4//6 ou 5//5, et s'y tient d'un bout à l'autre. Un vers coupé après la sixième syllabe, en 6//4, se rencontre parfois chez Ronsard ou Verlaine au milieu d'un poème en 4//6 : RIMe le compte comme une faute. Pour le reste, la loi est celle de l'alexandrin : la césure tombe sur une fin de mot.

Vous êtes arrivé au bout de l'entonnoir. C'est la dernière marche, la plus fine, celle que RIMe ne vérifie qu'après avoir tout accepté du reste — le mètre, la disposition, les rimes, les accords, l'alternance. Un poème qui franchit celle-ci est régulier. Vous savez désormais ce que ce mot recouvre, et vous avez de quoi le prendre en défaut.